Shafqatsiz saxiylik
Shafqatsiz saxiylik
Anonim

Metyu Pauerning ajoyib, haqiqiy hayotiy sarguzashtlari

Shu hafta boshida men Metyu Pauerning Ugandadagi Erkaklar jurnali uchun tayinlangan vaqtida vafot etgani haqida xabar oldim. Bu men va jurnalistika hamjamiyatidagi ko'pchilikni hayratda qoldirdi, chunki Met qabilamizning eng sevimli a'zolaridan biri edi.

Men Mett Pauer bilan birinchi marta 2003 yoki 2004-yillarda tanishganman. Men uning almama-materi Midlberidagi kollejda o‘qirdim va bizning umumiy do‘stlarimiz bor edi. U shu hududda o'sgan, onasi va o'gay otasi mahalliy avtomobil ta'mirlash ustaxonasini boshqargan. U vaqti-vaqti bilan men yashagan fermaga kelib, hikoyalar aytib berardi. U Tinch okeanining shimoli-g'arbiy qismidagi qadimgi yomg'irli o'rmon faollari bilan birga bo'lgan va bu haqda yozgan. U Hindistonda yashagan va bu haqda yozgan. U Kanada bo'ylab poezdda yurib, bu haqda yozgan. U Xarper uchun Afg'onistonga ketayotgan edi yoki endigina qaytgandir. U charm mototsikl ko'ylagi va doimiy, qiyshiq tirjaydi. Mett yozuvchi edi va Mettning hayoti bor edi. Bundan tashqari, bu ism. Quvvat. Albatta, bu taxallus, buyuklarni maymun qilishga urinish edi? unday emas edi.

Oxir-oqibat, men jurnallarda martaba orttirishga harakat qilib, Nyu-York shahriga keldim. Men Erkaklar jurnalida muharrir yordamchisi edim. Mett biz uchun tez-tez yozgan: qopqoq profillari, sayohat hikoyalari, atrof-muhit haqidagi hikoyalar. Men uning sayohatini tashkil qildim - bir marta, biz Yuan MakGregor bilan birga sayr qilish uchun qandaydir silliq va olish qiyin bo'lgan mototsiklni ijaraga olishga harakat qilishimiz kerak edi, lekin menimcha, ular paraplanda uchishdi - va u tez orada unga qiziqib qoldi. mening ishim. Men hayron bo'ldim. Men bo'lmasligim kerak edi. Bu Mettga bo'lgan o'lponlar to'fonida doimiy chekinish: bu odam siz uchun hamma narsani qiladi. U cheksiz, tinimsiz saxiy edi. Bu uning yoqilg'i edi. U maslahatlar bilan o'rtoqlashdi. U aloqalarni baham ko'rdi. U mebellarni baham ko'rdi. U ko'p o'qidi va yosh jurnalistlarga keraksiz muxlislar xatlarini yozdi. U mototsiklini baham ko'rdi; u mototsikl haydashni taklif qilishni yaxshi ko'rardi. "Hech qachon velosipedda bo'lmaganingga ishonmayman", dedi u menga.

Biz Men's Journalda birga ishlay boshlaganimizda, Mettning karerasi o'z nihoyasiga yetayotgan edi. U ba'zi katta hisobot mukofotlariga nomzod bo'lgan va bir nechta asarlar, jumladan, Filippindagi axlatxonadagi axlatchilar hayoti haqidagi "Sehrli tog'", Xarperning hikoyasi antologiyasiga kiritilgan. O'sha paytda Shon Penn Jon Krakauerning "Yovvoyida" filmidan film suratga olgan edi. Bizning muharrirlarimizdan biri o'sha kitob qahramoni Kris MakKendlesga sig'inish haqida hikoya qilishni taklif qildi va u Mettga topshirildi. U har doimgidek javob berdi: shartnoma imzolanishidan oldin u Alyaskaga uchayotgan samolyotda edi. U topshirgan asar minnatdor va aks ettiruvchi edi, lekin u ikkinchi hayotga ega bo'ldi, chunki Mett Krakauerning MakKandlessning o'limi sababi haqidagi nazariyasiga shubha qilishga jur'at etdi. (Mett, Krakauer MakKendless avtobusi yonida topib olgan yovvoyi kartoshka urug'ini sinab ko'rgan kimyogar bilan suhbatlashdi; kimyogar Mettga o'simlik zaharli emasligini va "men uni o'zim yeyman", dedi.)

Krakauer g'azablangan xat bilan javob berdi, "Men's Journal" Krakauerning publitsistlari aralashganidan keyin nashr qilmaslikni tanladi. Mett o'sha paytdagi eng yaxshi ma'lumotni xabar qildi; O'shandan beri Krakauer o'zining asl gipotezasini isbotlash uchun ko'p harakat qildi, ammo kim yovvoyi kartoshka urug'i haqidagi savolga to'g'ri keldi, meni Mettning javobidan ko'ra kamroq qiziqtiradi. Boshqa yozuvchilar, ayniqsa, Krakauerni Mettdek hayratda qoldirgan yosh yozuvchilar, ehtimol, olxo'ri kabi qurib qolgan. Mettning javobi o'sha qiyshiq tabassumni ko'tarish, Krakauerning u haqida aytgan eng qattiq so'zlarini ovoz chiqarib o'qish va shov-shuvli kulish bo'ldi.

Bir necha oy o'tgach, u ko'pchilik o'zining eng yaxshi asari deb hisoblagan "Mississipi Drift" nomli Xarperning inqilobchilarning yaxshi jihozlanmagan ekipaji bilan qo'lda yasalgan salda katta suv yo'lida suzib yurishi haqidagi shov-shuvli, diskursiv hikoyasini nashr etdi. Ushbu hikoyaning boshlanishi so'nggi kunlarda Facebookda aylanib chiqdi:

Bir necha yil davomida, olti-etti yoshligimdan boshlab, Xellouin bayramida hobo o'ynadim. Birlashtirish juda oson edi. Katta oʻlchamli etiklar, kuya yegan tvid koʻylagi va dadamning kiyik jozibasi hidi anqib qolgan kigizdan tikilgan ov shlyapasi; uni ko'mir briketi bilan surtilgan soqol, xokkey tayoqchasiga bog'langan ro'molcha, eski bo'sh shisha bilan tugating. Men hoboning hayoti yaxshi narsa bo'lishini tasavvur qildim. Men pichanlarda uxlab, doim xohlaganimni qilardim.

MAT ko'p vaqt xohlagan narsasini TO'YIQI ETDI. U Vermontda o'sgan, keyin Nyu-Yorkka ko'chib o'tgan. U bir muncha vaqt Janubiy Bronksda cho'kkalab o'tirdi. Bir nuqtada, u Kolumbiya TIV dasturiga badiiy adabiyot bo'yicha kirdi, u allaqachon to'plagan katta hayotiy voqealarni hisobga olgan holda yomon tanlov edi. Xatosini tushunib, u o'qishni tashladi. U Harper'sda stajirovkadan o'tgan. U Manxettendagi penthauslarga marixuana yetkazib berish orqali pul ishladi, bu haqda u har doim yozmoqchi bo'lgan, lekin hech qachon qilmagan. U bir marta kungaboqar bosh kiyimini kiyib, shahar meri Rudi Giulianining jamoat bog'larini kim oshdi savdosiga qo'yish rejasiga norozilik bildirish uchun daraxtga chiqib, faolga aylandi. "Bog'larni saqlab qolish kerak!" - deb baqirdi. "Daraxtni o'stirishni yaxshi ko'rgan odamni politsiya kesib tashladi", deb hayqirdi Nyu-York Tayms gazetasi, Mett uni odamlarga yuborishni yaxshi ko'rardi. U ko'p sigaret chekdi, epik ziyofatlar uyushtirdi, bir oz faktlarni tekshirdi, keyin ofislarni butunlay tark etdi.

Pokiston, Keniya, Kambodja, Afgʻoniston, Meksika, Sikkim, Boliviya, Tinch okeanidagi Yangi Britaniya oroli, Tasmaniya, Janubiy Sudan, Kanada, Gʻarbiy Amerika (u avtostopda oʻtgan), Amazonka (u sayyohlik qilgan), Missisipi daryosi (u o'sha yomon salda suzib yurgan), Islandiya (u mototsiklda o'tgan), Kashmir (xuddi shunday), Notr-Dam sobori (u ko'tarilgan) - Mettning to'liq pasporti va maskalari, xaritalari va uyi bilan tiqilib qolgan edi. u yo'lda to'plagan boshqa artefaktlar. U men bilgan eng qiziq odam edi.

11-mart, seshanba kuni The New York Times gazetasi Mettning yaxshi obituarini chop etdi. Ta'kidlanishicha, u "ko'pincha o'z yozuvida qahramon bo'lgan". Bu to'g'ri, lekin bu uni nima qiziqtirgani yoki uning yozuvini qimmatli qilgani haqida gapirmaydi. Hisobot uni dunyoga yubordi va u aytganidek, "sarguzashtli hayotga ega bo'lgan bolalikdagi xayollarni" amalga oshirishga imkon berdi. Ammo uni eng ko'p qiziqtirgani uning hayoti emas edi. Aks holda biz hozirgacha pot-etkazib berish kontserti haqida o'qigan bo'lardik. (Ha, u shoir Allen Ginsberg bilan o'zining o'smirlik tajribasini yozgan, ammo bunday materialni kim o'tkazib yuborishi mumkin?) Mett unga boshqalarning hayoti haqida o'ylash imkonini beradigan tajribalarni izlash va yoritishni afzal ko'rgan: Vankuverdagi giyohvandlar, inqilobchilar. Amerikada, K2 da o'lgan alpinistlar, axlatxonadagi o'sha filippinlik axlatchilar. U Tailanddagi tsunami qoldiqlarini tozalagan ko'ngillilar haqida xabar berish uchun borganida, u ham ko'ngilli bo'lib, omon qolganlarga tasalli berdi.

Mett o'zining mazmunli mavzusiga ko'pincha qarama-qarshi bo'lgan silliq, nafis kadensda yozgan. U aqlli, lekin jirkanch snark edi. Uni tahrirlash tajribamga ko'ra - men Outside-ga ko'chib o'tganimdan keyin biz birga ishlay boshladik - u birinchi qoralamalarida hikoyalarga qaytishga harakat qildi. U giperboladan ko'ra sekin qurilishni afzal ko'rdi. "Bir oz terlagan", - deb ataydi u. U o'rnatishda juda yaxshi edi va ko'pincha uni boshqardi. "Men sekin qo'rg'oshin bilan o'ynayapman", dedi u. "Frazier yoki McPhee kabi." Bu asabiylashishi mumkin, chunki tashqarida biz ko'pincha bunga to'g'ri kelamiz. Lekin shunchalik tez yozgan odam uchun - u bir yilda qancha maqola nashr etgan? sakkiz? to'qqiz? Bu hayratlanarli edi - Mett nuanslarga va uni to'g'ri qabul qilishga juda bag'ishlangan edi. U qattiqqo'l edi, lekin empatiyaga sodiq edi va hech qachon o'z hikoyalarini buzishni xohlamadi.

Mettga Krakauer, Tim Keyxill va Sebastyan Yungerning ishi ta'sir ko'rsatdi va hatto Jungerning "Muxbirlarni hamkasblarini qutqarish bo'yicha ko'rsatmalari" o'quv dasturida qatnashdi, bu "Mukammal bo'ron" muallifi 2011 yilda do'sti, fotograf Tim Xeteringtonning o'limidan keyin boshlagan. Ammo Mettning adabiy qahramon Yan Freyzer edi. Freyzerga havola qilingan va barlarda keltirilgan. Freyzer Xudo edi. Bir marta men Freyzer bilan nonushta qilish baxtiga muyassar bo'ldim. Men Mettga aytganimda, u qattiq qichqiriq bilan gapimni uzib qo'ydi: "SANGI SIZNI!"

Mett chuqur raqobatbardosh edi va boshqa yozuvchilarning ishlarini kuzatib bordi. U The New Yorker'da nashr qilmoqchi edi. U sanoatning g'iybatidan yoki o'z ishini targ'ib qilishdan ustun emas edi. U hammamiz kabi tasdiqlashga intildi va bundan uyalmadi. "Eshitdingmi?" u yangi nashr etilgan hikoya yoki topshiriqni e'lon qilar edi. "Men sizga vaqtimni aytdimmi …" Ba'zi yozuvchilar bu panjarani topdilar. Ular hasad qilishdi.

Shunga qaramay, u hech qachon yig'magan. Menimcha, bu uning juda ko'p la'nat g'oyalariga ega bo'lgani uchun edi. Mening bir do'stim Boliviyadagi lityum konlari haqida xabar berib, Mett xuddi shu voqeani davom ettirayotganini bildi. Ularning ikkalasi ham "The New Yorker" jurnalida Lourens Rayt tomonidan topildi. Mett nima qildi? U kulib yubordi, dugonam bilan bir oz ichdi va davom etdi.

Mett qiyin joylarga sayohat qildi, lekin u xavf ostida qolmadi. Hech bo'lmaganda men bilgan Mett emas - u bilan birga ishlaganlar, aytaylik, uning Harperning Bomiyanning yo'qolgan Buddalari haqidagi hikoyasi haqida gapirganda, ular boshqacha fikrda bo'lishi mumkin. Men ularning fikrlarini o'qimoqchiman. O'shanda u yoshroq edi. Biz 2008-yilda chinakamiga yaqin bo'lganimizda - uning majburiyati boshqa joyda edi. U jurnalist Jess Benko bilan 2009-yilda turmush qurishdi va men ularning pol va divanda ko‘p tunlarni o‘tkazdim. U undan hayratda edi. U o'zi kabi o'simliklarga berilib ketgan sherigini topdi. Maymunjon! Bazil! Pomidorlar! Poyasi bor yashil rangdagi hamma narsa! Matt uni o'stirdi va Jess uni pishirdi. U inson qanchalik sevishi mumkin edi. Olis-olislarda halok bo‘lgan jurnalistlar voqea uchun xavfli ishlarni qilgani haqida gapirganda, u tez-tez bosh chayqadi.

Bir yildan sal ko'proq vaqt oldin, men Mettning uyiga Xeteringtonning o'limidan keyin Junger suratga olgan Xeterington haqidagi hujjatli filmni tomosha qilish uchun bordim. Mett Outside uchun ko'rib chiqish uchun uni tomosha edi. U Manxettenlarni aralashtirdi va Jess mo''jizaviy makaron pishirdi. U chekishni tashlagan edi. Hujjatli filmning bir nuqtasida Xeterington mojarolarni yoritish xavfi va adrenaliniga odatlanmaganligini ta'kidlaydi. Mett boshini chayqadi va eng yaxshi holatda o'zini yolg'on gapirayotganini ko'rsatdi.

Mett tez-tez mamlakatga yoki tog'larga ko'chib o'tish haqida gapirardi, lekin men bu sodir bo'lishiga shubha qilardim. U shaharlik edi, doimiy ravishda yozuvchilar va muharrirlarni ichimlik, ovqatlanish va suhbat uchun bir joyga to'playdi. U Prospekt bog'idagi daraxtlar va gullarni tomosha qilishni yaxshi ko'rardi. Har qanday o'zini hurmat qiladigan Nyu-Yorklik kabi, u ko'chmas mulk bilan shug'ullangan. Mett sizga ma'lum bir joy qancha ekanligini, inflyatsiya darajasi, to'qqiztasini ayta oladi. Lekin u pulga unchalik ahamiyat bermasdi. "Keladi va ketadi", dedi u.

Mattning eng yaxshi yozuvi, menimcha, Harper's va GQ-da paydo bo'lgan. Uning ishiga yangi kelganlar "Mississipi Drift" dan boshlashlari kerak. Bu chiroyli, kulgili, qayg'uli va aqlli. Freyzer faxrlanadi. Men unga o'zining GQ asari asosida kitob yozishni taklif qilganlardan biri bo'ldim. "Osmonni o'pishimiz davomida bizni kechiring" - shahar tadqiqotchilari tunnellarda va Evropaning buyuk eski binolarida yashirin ishlarni qilishlari haqidagi hikoya. Ko'p jihatdan, bu uning uchun aniq mavzu edi - shaharcha, sarguzashtli, yaramas va noqonuniy o'rtasidagi chegara. Garchi u etarli tortishish kuchiga ega bo'lmasa ham. Va kitob yozish Mett uchun yozilganligiga ishonchim komil emas. Uning fikri juda tez harakat qildi. Uning asarlarida uchta hikoyasi va har doim palubada ettita hikoyasi bor edi.

U erishgan hamma narsaga qaramay, u endigina ketayotgan edi. Uning Outside uchun so'nggi maqolasi biz uchun eng yaxshisi bo'ldi. Mett voqeaga odatdagidek yaqinlashdi: u yangilikni eshitdi va g'oyib bo'ldi. 24 soat ichida u qurolli politsiya patruli bilan birga plyaj bo'ylab sayr qildi, ammo u nashr etgan maqola jinoyatchilikka qarshi emas edi. "Qumdagi qon" gibriddir: bir ehtirosli odamning hayoti va o'limi haqidagi hikoya va g'alati joydan olingan hayratlanarli, adabiy asar. Matt uchun juda mos.

Mettning "Outside" uchun yozgan, sizning e'tiboringizga loyiq bo'lgan boshqa hikoya - "Sendi" to'foni ortidan xabar qilingan parcha. Men Nyu-Yorkka qaytib kelganimda, bo'ron bosdi. Men bir hafta davomida bir nechta hikoyalarni aytib berdim, keyin Mett va men ichimliklar uchun uchrashdik. Unda nimadir bor edi. Aslida, bu bir narsadan ham ko'proq edi. "Chegara bilmas shifokorlar" yoki "Chegara bilmas shifokorlar" xalqaro inqirozga qarshi kurash guruhi AQSh tuprog'ida birinchi operatsiyasini o'tkazayotgan edi. Mett ertasi kuni ular bilan birga bo'lmoqchi edi. Men hikoya qilishni xohlardimmi? Men bajardim. U Rokaveysga tushdi va qiyin kunlarni boshdan kechirayotgan oddiy odamlarning og'ir hayoti haqida chiroyli xabar yozdi. U erda bo'lganida yordam berdi. U bir kechada topshirdi. Keyin u ommaviy axborot vositalarining uni olishini intiqlik bilan kutdi va diqqatni jamlagancha meni bombardimon qildi. U o'zini bu voqeadan saqladi. Kadans sekin edi.

"Ertaga Ugandaga jo'nab ketamiz!"

Matt menga o'n kun oldin shunday yozgan edi. U PR sohasida kimdandir sotib olgan xaltadan hayajonlandi. "Unda begemot sig'ishi mumkin", deb yozdi u. "Begemotlar dahshatli." Ishonchim komilki, u uyi uchun ko'proq artefaktlarni olib keladi: tishlar, niqoblar, xaritalar, toshbo'ron qilingan hayvonlar, belgilar, axloqsizlik, tirnoqlar, tishlar. Uning piyoda yurish paytida vafot etgani shafqatsiz hazilga o'xshaydi. Issiq urishmi? K2 va Afg'onistonga borgan, Kashmir orqali mototsiklda yurgan yigit uchunmi? Ammo uni nima olib ketgani hozircha men uchun unchalik muhim emas. Uning yo'qligi imkonsizdek tuyuladi, chunki mening xayolimda u buzilmas edi.

So'nggi bir necha kun ichida men Mettning sevimli barlaridan biri bo'lgan Bruklin Inndagi tunni o'ylab ko'rdim. Bu o'tgan yili edi. Men uzoqda yashovchi va Mettdan maslahat so'ragan odamni sevib qolgandim. Egri tabassum yo'qoldi, peshonasi chimirildi. "Hayotning asosiy tomoni shundaki," dedi u, "bir kun kelib siz ham o'lasiz. Uni qo'ying." Men Koloradoga bir tomonlama chipta sotib oldim va Mett meni aeroportga olib bordi. Buning uchun, boshqa ko'p narsalar qatorida, men abadiy minnatdorman. Lekin men hech qachon bu mototsiklni haydamaganman.

Abe Streep (@abestreep) tashqi katta muharrir.

Tavsiya: