Biz hammamiz o'sha yigitdan nafratlanamiz - plyajda iPad filmlarini tomosha qilish va liftda SMS yozish orqali sizning tashqi xotirjamlikni buzadigan odam. Montanalik yozuvchi va texnofil UOLTER KIRN - bu yigit va u sizga imkoniyatni boy berayotganingizni aytadi.
Montaniyalik hamkasblarim va boshqa g‘arbliklar uchun chegaralar shunchalik muqaddas va daxlsizdir, cherkov va davlat o‘rtasidagi chegaralar shunchalik mutlaqdirki, u ochiq havoda – tog‘lar, daryolar va o‘rmonlarni – elektron aloqa tarmoqlaridan ajratib turadigan chegaralar, ba’zilar shunday deyishadi: tabiat olamiga shu qadar singib ketganki, u endi mavjud emas. Cho'lni yovvoyi organizmlar o'rtasidagi o'zaro munosabatlarning mutlaqo alohida, ibtidoiy sohasi deb hisoblaydigan bu puristlar uchun jannat mo'rt va osonlik bilan yo'qoladi. Cho'lning ruhini tashkil etuvchi nozik membranalar va nozik muvozanatlarni shafqatsizlantirish uchun tutun chiqaradigan ATV yoki bo'kirgan qor avtomobili kabi qo'pol mexanizm kerak emas.
Men o'zim ham shunday deb o'ylardim, bir necha yil oldin, Montana markazidagi Crazy tog'laridagi ranchoda yashab, o'tkinchi, sayoz insoniy munosabatlarga odatlanib qolgan yolg'iz tadbirkor haqida yozayotgan romanimga yopishib qolgandim. tez-tez uchadigan millar. Uyda uch oylik yozganimdan so‘ng, derazamning ramkasida osmonning kvadrat qismigina o‘ralgan holda, men bir kun tashqariga, antilopa podalari tez-tez uchadigan dalaga suzib ketdim va tashlandiq, havosi pasayib ketgan yog‘och g‘altakning ustiga qo‘lbola yozuv stolini o‘rnatdim. bir vaqtlar telefon simini ushlab turgan edi. Men batareyadan quvvat olgan noutbukimni ochdim, ish qo‘ng‘iroqlarini bajarishim uchun uning yoniga uyali telefonimni qo‘ydim va Lucite tennis to‘piga o‘xshab ko‘rinadigan karnaylari bo‘lgan kichik iPod stereosini o‘rnatdim. Mening tepamda, ulkan moviy avgust osmonida kulrang to'plangan bulutlar quyoshni to'sib, to'silib, tepaga ko'tarilib turardi va ular orasida toza oq chiziqlar ochilib, samolyotlar o'z yo'lovchilarini buyuk shaharlar orasidan olib ketayotganda, ulkan sayyoraning egri chizig'ini kuzatib borardi. Bu manzara hayajonli va monumental edi va men ofisimda bo'lganimda qulflangan holda yo'qolgan bo'lardi. O'sha paytda roman qo'shimcha o'lchovga ega bo'ldi - o'sha paytda keng, keng, melankolik. Agar men kompyuterimni dashtga olib kelmaganimda, men bu voqeani hech qachon ko'rmagan bo'lardim.
Men butun yozni ochiq maydonda yozganman, atrofda g‘ujg‘urlar, bo‘rsiqlarni ovlagan va sabr bilan aylanib yurgan, to‘satdan yo‘llarini o‘zgartirib, to‘g‘ridan-to‘g‘ri o‘tga g‘azab bilan uchib, panjalarida oqsoqlangan kemiruvchilar bilan yana ko‘tarilgan. Mening atrofimdagi tinimsiz drama kitobimga men hech qachon ishonchim komil bo'lmagan darajada ta'sir qildi, unga biroz g'azablangan ohang berib, iqtisodiyotimiz asosidagi inson biznesi, sotish va sotib olish ham mashaqqatli, omon qolishga qaratilgan korxona ekanligini eslatdi.. Men bu fikrni ongli ravishda o'ylab topishim mumkinligini bilmayman. Bu men notanish bo'lib qisqa vaqt ichida do'kon ochgan gullab-yashnayotgan ekotizimning sovg'asi edi.
Ushbu tajribaning saboqlari meni hayratda qoldirib, tabiat va texnologiyani masofadan turib saqlash kerak emasligiga ishontirdi, go'yo ular bir-biriga tegsa, ular bir-birini buzishi mumkin. Yaqinda Kaliforniyaning Malibu shahri tashqarisidagi qirg‘oq bo‘yidagi bo‘sh, shamolli kenglikda, qoyalar bo‘ylab yugurib yurgan qiyofali yigit meni ko‘k suv tomon shag‘alli chuqurchadan dumbamda sirg‘alib ketmoqchi bo‘lganimda bir qo‘ltig‘ida iPad ushlab turganimni ko‘rdi.. U xijolat va uyatdan bo‘ynimni burishtirib qo‘ydi. "O'z-o'zidan unchalik yoqimli emas", dedi u qimmat qurilmamga ko'zlarini qisib. "Netda kezishingiz mumkin ekan, nega aslida bemaqsad?" Keyin u ajoyib ko'k quyoshli ko'zlarini aylantirdi. Men o'zimni xijolatli va ahmoqona his qildim, tuban kichrayib ketdim, shuning uchun men javob bermadim, faqat vazifamni davom ettirdim.
Qum ustida, iPad sochiqda, men ikki soat davomida oyoqlarini chalishtirgan va ko'ylaksiz o'tirdim va zamonaviy Los-Anjelesning rivojlanish yo'lini belgilab bergan suv uchun buzuq va halokatli urush haqidagi sevimli filmlarimdan biri - Chinatownni tomosha qildim. Filmning boshida, okeandan bir dyuym uzoqlikdagi drenaj ariq tubida ichki sug'orish kanalidan yashirincha oqayotgan suv bilan olib ketilgan jasad topilgani, firibgarlar tuman qurib ketyapti deb o'ylashlarini xohlashlari sahnasi bor. yuqoriga. Negadir bu lahzani iPad-da ko'rish uni uy kinoteatrida bemalol o'tirganimda ilgari tasavvur qilmagan tarzda jonlantirdi. Butun filmni yovvoyi tabiatda, haqiqatan ham LA okrugining issiq, qoyali, botqoq cho‘llari va to‘lqinli qirg‘oqlarida namoyish etishga qaror qilganim tufayli butun film yanada chuqurlashdi va kuchaydi. Boshqa filmlar bilan ham xuddi shunday qilganman. Eng yaxshisi Gallatin qirg‘og‘ida suratga olingan daryo bo‘yidagi “Undan o‘tadigan daryo” filmining tushlik payti tomoshasi bo‘ldi. O'sha kuni ertalab alabalık tishlamadi, shuning uchun men hech narsa yo'qotmadim - ba'zilar aytishlaricha, ikki soatlik tinchlik va osoyishtalikdan tashqari. Men ularni boshqa joyda tuzaman, o'zimga aytaman. O'zimga aytadigan yana bir narsa shundaki, yolg'izlik, hamma narsa kabi, eng yaxshi me'yorida zavqlanadi.
Do'stlarimning g'azablantiradigan yuqori texnologiyali odatlaridan biri bu mening Twitter-ga uzoq kunlik sayohatlar paytida va ba'zan tungi sayohatlarda kirish istagimdir. Odatda uzoq deb hisoblangan hududlarda zaif, ammo foydalanish mumkin bo'lgan uyali telefon signallarining mavjudligi meni hayratda qoldirmaydi. Men Montananing Flathead ko'li o'rtasida, qirg'oqdan millar uzoqlikda joylashgan uchta panjarani va janubiy-markaziy Beartooth tog'laridagi yonbag'irlar va qoyalar ustidagi uchta panjarani buzib tashladim, u erda men atrofimda hamma yo'nalishda ko'rinadigan hamma narsa keng qirrali va ipli dalalardir. muzli sharsharalar.
Bu yozda grizzly mamlakat, iPhone-ni bir tishlashda ezib tashlashi va qolganlaringizni yana bir necha marta yutib yuborishi mumkin bo'lgan qadimgi yirtqich hayvonlar bilan to'qnash kelish uchun joy, ammo qandaydir tarzda yo'naltirilgan nurlanish oqimlari tsivilizatsiyaga xizmat qiladi va pul o'tkazadi. Olisdagi bank hisoblari, saylov natijalarini qirg‘oqdan qirg‘oqqa miltillash, Kanzasdagi omborlardan Floridadagi uylarga kitoblar va sport tovarlari jo‘natmalari kerak bo‘lmagan joyda ishlashda davom etmoqda, faqat men kichkina klaviaturani bosh barmog‘im bilan bosib o‘tirganimdan keyin., Men o'tayotgan yovvoyi manzaraga hech qanday aloqasi bo'lmagan voqealar haqida kinoya va fikrlarni yuborish. Avgust oyida muzlik muzli kumushrang tog' cho'qqisiga doimiy ravishda ko'tarilish nimani anglatishini bilmayman, lekin sayohat meni tasodifiy ko'rinadigan mavzular assortimenti haqida uzoq va keng o'ylashga majbur qiladi.
Muzlagan alp ko'lida kaltaklangan oyoqlarimni namlash bilan bog'liq bir narsa mening fikrlarimni siyosatga, urush, tinchlik va iqtisod masalalariga aylantiradi va men o'z fikrimni aytish istagiga qarshi turolmayman. Ehtimol, bu qadimgi payg'ambarlarning turtki bo'lib, ular ham jamiyat shunchaki orzu va tsivilizatsiya xira mavhum bo'lgan joylardan buyuk bayonotlar aytishga moyil edilar.
Cho'ldagi tajribamizni texnologiyadan foydalanishdan uzish hozir men uchun g'ayritabiiy, kalta va tasavvurga ega bo'lmagan harakat bo'lib tuyuladi. Hech kim g'arbiy tog'lar bo'ylab loyqa daryoda suzib yurganda yoki ikkita ulkan tog 'tizmasi orasidagi egarda turganda jiringlayotgan uyali telefonni qadrlamaydi, ammo samoviy lahzalarning bunday qo'pol uzilishlari tufayli texnologiya ba'zan sirli usulga ega. mukammal kontrast, sahnalar va tajribalar va sozlamalarga baxtli qarama-qarshilik. Garmoniya bilan bir qatorda kontrast ham san'atning ikkita buyuk qoidalaridan biridir. U tuyg'ularni uyg'otadi, charchagan ongni yo'q qiladi, mexanik o'sishga tahdid soladigan tartiblarni buzadi. Agar menga ishonmasangiz, sinab ko'ring. Dunyoni ortda qoldirib, musiqani yoqing, kino o'ynang, o'tkinchi fikrni suratga oling va uni o'rmondan tashqariga, jamiyatga yuboring va yana qaytib keladigan tanho joyga sayohat qiling va Keyin shamol esayotganda, daraxt tepalari chayqalayotganda va bulutlar boshingizdan bir chaqirim balandlikda to'planib qolayotganda, kimdir, qandaydir uzoqdagi notanish odam javob berishini kuting. Biz yolg'iz bo'lsak ham, biz yolg'iz emasmiz, buni isbotlaydi va har bir sahroning eng tub qalbida mo''jiza, ko'pincha inson ongi yashiringan.
