U erda: Tashqaridan yangi kitob

2023 Muallif: Graham Miers | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2023-11-26 09:28

Oxirgi 41 yil ichida biz baxtsiz hodisalarning hayratlanarli hikoyalarini nashr qildik. Ushbu yangi to'plam biz aytgan eng dahshatli ertaklarni aks ettiradi.

Uells Tower o'zining 2008 yilgi "O'rtadagi emirilish" hikoyasida "Otamning kompaniyasida sayohatlar falokatga aylanadi", deb yozgan edi. "Baxtsiz hodisalar ba'zan katta va ba'zan ahamiyatsiz bo'ladi, lekin falokat xayoloti doimo uning yon aravasida yuradi."

Minora Grenlandiyaga oilaviy sayohati haqida kulgili tarzda yonma-yon ketganini aytib berar edi, lekin u xuddi shunday osonlik bilan klassik Outside hikoyasining muhim tarkibiy qismlarini tasvirlab berishi mumkin edi. Aytishim mumkinki, jurnal endi qirq yoshga to‘ldi va adabiy jurnalistika olamida o‘z obro‘sini yanada jiddiyroq, tabiatning eng og‘ir haqiqatlari bilan to‘qnash kelgan afsonaviy tadqiqotchilar ishtirokidagi – ko‘pincha metafora emas, balki haqiqiy ofatlar bilan yakunlanadigan sarguzashtlarni yoritib berdi. Masalan, Jon Krakauerning "Yupqa havoda" va Sebastyan Yungerning "Bo'ron" ni, ikkalasi ham eng ko'p sotilgan kitoblarga aylangan (ikkinchisi "Mukammal bo'ron" nomi ostida) va Gollivud filmlari. Ushbu qorong'u fojialar jurnal merosining asosiy qismidir, ammo uzoq vaqtdan beri o'quvchilar Outside-ning haqiqiy sovg'asi baxtsiz hodisalar haqida hikoya qilishda ekanligini tushunishdi.

Bu biz "U erda" uchun tanlagan hikoyalar orasida umumiy mavzu bo'lib, hech kimning hayoti muvozanatda bo'lmasa ham, har qanday lahzada nimadir dahshatli tarzda yomonlashishi mumkinligi haqidagi va'da bilan boshlanadigan esda qolarli o'qishlar va bu baxtsizlikni hujjatlashtirish. muqarrar ravishda boy komediya materiali yoki hayratlanarli darajada o'tkir lahzani beradi. Yoki ba'zan ikkalasi ham. 700 iti bor ayol singan yurakni tuzatishga harakat qilmoqda. Anteni oshirishdan o'zini to'xtata olmaydigan BASE jumper. Velosiped himoyachisi, u har bir yo'lda uch yarim soat velosipedda yuradi. Siz fikrni tushunasiz.

Tan olamanki, men bu hikoya qilish usulini har doim ham qadrlamaganman. Faoliyatimning boshida, uzoq vaqt davomida chet elda o'z hissasini qo'shgan yozuvchi Makkenzi Funk "birlashuvchi ovchilar" haqida g'alati so'z yuborgan edi, bu sarguzashtchilarning yangi zoti Yer sharidagi asosiy uzunlik va kenglik nuqtalari kesishgan masofaviy nuqtalarni aniqlash uchun GPSdan foydalanadi. Bu odamlarga mening birinchi munosabatim? Hayotga ega bo'ling. Tashqarida bunday arzimas izlanishni ma'qullashning iloji yo'q edi. Ammo bizning dono muharrir direktorimiz Aleks Xerd ta'kidlaganidek, bu sahnani yoritish tashabbusni so'zsiz ma'qullashni anglatmasligi kerak. U meni Funkning mohir teginishini ishlatishiga ishontirdi; Eng yaxshi ovchi Greg Mayklsning profilini ochib, uni jiddiy qabul qilishga harakat qilib, u quvnoq hikoyani aytib beradi. U haq edi. Funk bir hafta davomida Boliviyadagi Maykls bilan uzoq cho'zilishlarni ta'qib qildi. U bema'nilikning guvohi bo'ldi, lekin o'z mavzusining ishtiyoqini o'zlashtirib, Funk baxtsiz hodisalarning eng yaxshi fazilatlarini boshdan kechirdi va o'quvchilar "Chunki u erda" ni o'qiganlarida Mayklning obsesyoniga qattiq hurmat bilan qarashdi. (Bir xil)."

O'shandan beri men obsesyon baxtsiz hodisalar uchun ishonchli katalizatorlardan biri ekanligini tushunib etdim. Ko'plab elita sportchilar maqsadlarga intilishadi va biz ularni tez-tez yozamiz. Ammo bizning oramizda oddiy odamlar ham bor: kundalik ishlari va oilaviy majburiyatlari bo'lgan oddiy Joes, ular qo'yib yubora olmaydigan qandaydir tushunarsiz ishlarga berilib ketishadi. Misol uchun, 2011-yilda biz profili bilan tanishgan Olbanidan (Nyu-York) yashovchi Dallas Trombli ismli yigitni olaylik. Trombli sabablarga ko'ra uni Gudzon daryosidan pastga tushirish uchun bir qator halokatli suv kemalarini qurish uchun o'z pulidan 200 000 dollar sarflagan edi. u aniq ifodalay olmaydi. (Siz uni bu yerda “Watership Down Down Down Down va (Afsus) Down Again” filmida topasiz.) Yoki Brit Eaton, “Juda qimmat shimlar birodarligi” filmida duch keladigan odam, bir xil postmodern 49er. G'arb bo'ylab arvoh shaharchalarni va tashlandiq omborlarni kezib, eski jinsi kiyimlarini qidirib, Nyu-Yorkdagi moda dizaynerlariga kichik bir boylik evaziga sotadi. Yoki hatto o'zimizdan biri, sobiq tashqi muharrir Kevin Fedarko, u 40 yoshlardagi Grand Canyon sal yo'lboshchisi bo'lish orzusini amalga oshirish uchun jurnalda ishlagan.

Uning bu izlanish haqidagi xotirasi "Ular meni Groover Boy deb ataydilar" tragikomik shogirdlik davri haqida hikoya qiladi, bu esa qayiqda bir necha fasllarni boshqarishni talab qiladi.

Hech kimning hayoti muvozanatda bo'lmasa ham, har qanday vaqtda biror narsa dahshatli tarzda o'zgarishi mumkin va bu baxtsizlikni hujjatlash muqarrar ravishda boy komediya materialini yoki hayratlanarli darajada achchiq lahzalarni beradi.

Shuningdek, biz juda istalmagan joylarda sayohat hikoyalarini tayinlash orqali baxtsiz hodisalarni sudda qilishni o'rgandik. Bolaligimda 1986 yilda Chernobildagi atom reaktorining parchalanishi haqidagi dahshatli sarlavhalar haligacha esimda. O'sha falokat yangiliklar siklidan chiqib ketgandan so'ng, keng jamoatchilik buni unutib qo'ydi. Xo'sh, nima bo'ldi? 2009-yilda biz Genri Shukmanni tashlandiq shahar bo‘ylab sayohatga jo‘natdik (“Chernobil, Mening ibtidoyim, Teeming, Irradiated Aden”), u yerda u inson hayotidan mahrum bo‘lgan radioaktiv cho‘l yerga duch keldi. Ajablanarlisi shundaki, karantin zonasi mo''jizaviy tarzda Sharqiy Evropaning yovvoyi genetik mutatsiyalarga to'la eng g'alati hayvonlar qo'riqxonasiga aylandi.

Yillar davomida biz yozuvchilarni vaginal bug'larni taklif qiladigan kurortga, ayiqlar qo'rqitadigan Sibir shahriga, tarixiy toshqin darajasidagi Missisipi daryosiga, Kujo ismli tahdidli kenguru ovchisi bo'lgan Avstraliyaning chekkasiga va kabina isitmasi bo'lgan Antarktika tadqiqot stantsiyasiga yubordik. ko'p olimlarni aqldan ozdirdi. Siz bu joylarga borishni xohlamaysiz. Shunday bo'lsa-da, bizning jasur muxbirlarimiz tajribasini o'qib, siz o'zingizning kreslongizda dunyoning g'alati burchaklarini o'rganayotganingizni his qilasiz va buning uchun minnatdorchilik bildirasiz.

Noto'g'ri taburetning uchinchi oyog'i - bu chekka atletika dunyosi. Tashqaridagi yozuvchilar hech qachon asosiy sport bo'limlari sahifalariga etib bormaydigan noaniq mashg'ulotlarni ochishning noyob qobiliyatiga ega. Garri Potter turkumidagi uchar supurgilar ishtirokidagi sportning yerga moslashtirilgan Kviddich hayratlanarli mashhurligi haqida xabar berish uchun Erik Xansen o'z jamoasini yig'di va Nyu-Yorkdagi Jahon chempionatida ishtirok etdi. (Ular mag‘lub bo‘ldi, buni siz “Quoosiers”da bilib olasiz, lekin o‘quvchilar albatta g‘alaba qozonishadi.) Biz shuningdek, suvda suzish, mo‘g‘ul ot poygasi va erkin sho‘ng‘in bo‘yicha jahon chempionatlarini ham ko‘rib chiqdik. Boshqalardan farqli o'laroq, oxirgi voqea, albatta, qorinning kulgi manbai emas. Darhaqiqat, bu dahshatli, mening eng sevimli hikoyalarimdan biri: "Junko Kitahamaning yuzi och ko'k, og'zi ochilgan, boshi o'lik qushnikidek orqaga burilgan", deb yozadi Jeyms Nestor. "Uning suzish niqobi orqali uning ko'zlari keng va pirpiramaydi, quyoshga tikiladi. U nafas olmayapti."

Baxtsiz hodisalar uchun maxfiy ingredientlarimizning muhimligini tan olib, biz ushbu kitobni tartibga solish uchun ulardan foydalandik. Birinchi bo'limda "Jahannamga va orqaga" siz mutlaqo istalmagan joylarga sayohatlarni topasiz. Undan so‘ng “O‘yinlar boshlansin” nomli ko‘rsatuvda chekka sportchilar va fitnes bilan shug‘ullanuvchilar ishtirok etadi. Va "Iste'mol qilingan" filmida siz noto'g'ri tushlar ta'qib qiladigan sevimli qahramonlarimizni uchratasiz. Bundan tashqari, ushbu to'plamni bir-biriga bog'laydigan narsa siz duch keladigan ajoyib ovozlardir. Men tasvirlab bergan hikoya topshiriqlari shunchaki xom ashyo; faqat Devid Kuammen, Tim Keyxill, Syuzan Orlean, Uells Tower, Kristofer Solomon, Patrik Sims, Taffy Brodesser-Akner, Nik Paumgarten va boshqalar kabi afsonaviy tashqi hissa qo'shuvchilarning qo'lida biz ushbu mavzularni adabiy adabiyotga aylantiradigan alkimyoga egamiz. oltin. Men barcha yozuvchilarimizga cheksiz minnatdorchilik bildiraman. Ularning asl ovozlari bizni qirq yil davomida biznesda ushlab turdi va agar biz yana qirq yil ichida omon qolsak, bu o'zgarmaydi.

Nihoyat, biz sodiq o'quvchilarimizsiz bu erda bo'lmas edik. Tashqaridagi hikoya belgini o'tkazib yuborsa, siz buni bizga xabar qilasiz va buning uchun biz jiddiy qarzdormiz. Ajoyib hikoya qilishga bo'lgan ishtiyoqingiz har oy bizni rag'batlantiradi.